Por: María Piña
Con su partida física se apaga una luz primigenia de los medios dominicanos, pero se enciende para siempre la llama de su legado. Maíta no solo fue la primera en hacerlo; fue la que nos demostró a todas que se podía, allanando con elegancia y firmeza el camino que hoy recorremos las mujeres de la comunicación.
Para una mujer dominicana, levantar la voz nunca ha sido un acto sencillo. En un mundo que durante siglos nos asignó el rol del susurro doméstico, hablar con firmeza y proyectarse con autoridad era, en sí mismo, un acto de rebelión. Por eso, el fallecimiento de María Cristina Camilo, Maíta, a los 107 años, no es solo la partida de una pionera de la comunicación; es el cierre de un capítulo fundacional de nuestra historia como mujeres en la esfera pública dominicana. Su vida fue el primer enunciado de una oración que todas nosotras, las que llegamos después, hemos seguido escribiendo.
El pasado viernes 5 de septiembre, se apagó una voz que fue faro, pero su eco resuena con una fuerza imborrable en cada estudio de radio, en cada canal de televisión y en el corazón de cada periodista y locutora que hoy ejerce con la libertad que ella, con audacia sin precedentes, conquistó.
Maíta no fue solo la primera; fue la que abrió la compuerta. En una época donde el rol de la mujer se limitaba a lo decorativo o lo doméstico, Inició su carrera en 1948 en La Voz del Yuna y demostró que la voz femenina tenía la potencia, la claridad y la credibilidad para informar, entretener y conectar con toda una nación. No pidió permiso; tomó el espacio que por derecho y capacidad le correspondía. Ese acto, en la República Dominicana de mediados del siglo XX, fue una revolución silenciosa transmitida en amplitud modulada.
Pero su valentía no se detuvo en la radio. La pantalla chica, un universo entonces enteramente masculino, conoció su primer rostro femenino con ella. Al aparecer en la televisión, Maíta no solo mostró su imagen; mostró la posibilidad. Demostró que una mujer podía ser el centro de la narrativa, la fuente de la noticia, la anfitriona de la conversación nacional. En un gesto que hoy entendemos como profundamente feminista —aunque entonces solo fuera la semilla de esa lucha—, desafió la mirada patriarcal que reduce a la mujer a objeto de observación y se erigió como sujeto de acción, de conocimiento y de palabra.
Su feminismo no fue, quizás, uno de discursos teóricos estridentes, sino uno de acción tangible y resultado irrevocable. Fue el feminismo de la igualdad real: la convicción de que, si un hombre podía hacerlo, una mujer también. Y lo hizo, con la elegancia, la inteligencia y la gracia que la caracterizaron, allanando un camino que para las que vinimos después ya estaba un poco menos empinado.
Como mujer, como dominicana y profesional de la comunicación, al escribir estas palabras no puedo evitar sentir una profunda empatía por el miedo que haber sentido y la determinación que la impulsó a seguir. Imagino la presión de ser la única mujer en una sala llena de hombres, la responsabilidad de cargar sobre los hombros las expectativas (y los prejuicios) de todo un género. Y sin embargo, no claudicó. Su legado es un testamento de valentía silenciosa pero obstinada.
Maíta nos deja la certeza de que la pionera no es la que llega primero por ego, sino la que avanza por convicción para que otras puedan seguirla. Cada vez que una locutora modula su voz con confianza, cada vez que una periodista pregunta con firmeza en una rueda de prensa, cada vez que una mujer mira a cámara sin pedir disculpas por ocupar ese lugar, ahí está Maíta. Su espíritu vive en la colectividad de las mujeres que, gracias a su ejemplo, sabemos que nuestro lugar está exactamente donde decidamos plantarnos.
A sus 107 años, nos deja una vida larga y bien vivida, un arcoíris de logros que pintó de nuevos colores el panorama mediático dominicano. Honrar su memoria no es solo recordar su nombre con nostalgia; es continuar su lucha. Es seguir alzando la voz por las que aún son silenciadas, es ocupar espacios de liderazgo, es mentorear a las más jóvenes y es nunca, nunca, dar por sentado los derechos que hoy disfrutamos, porque fueron ganados con el coraje de gigantas como ella.
Descansa en poder, Maíta. Tu voz ya no es solo tuya; se ha convertido en el coro de todas las mujeres dominicanas que encontramos en tu historia la fuerza para alzar la nuestra. Gracias por ser la primera palabra de nuestra historia en los medios. Nos toca a nosotras escribir las siguientes.
